1月12日，产后34天的我刚刚到商场去“放风”了两次，想着终于结束了“月子”生活，心情无比愉快。然而，就在当日晚21时59分，儿子梓皓的幼儿园群里发了一条消息：通知，因通化已有疫情，教育局要求1月13日全区幼儿园停课……”这是我得知通化疫情的第一条信息。
13日的黑夜还没有结束，我却早早醒来，清晨不到6点便和你下楼买菜，其实当时并没有想疫情的严重程度，只是觉得存些食物有备无患。7点多，你去上班，你的“大白”生活开始了。
14日晚，医院通知全院员工于次日参加全市集中核酸采样工作，凌晨时分，你开着车到处去买成人纸尿裤和暖贴。
15日，每天夜里因为喂奶要起来很多次所以要睡到天亮却仍然觉得困的我，不知道哪来的精神头，竟然于清晨不到5点就起来给你做了早餐，不到6点，你便已到达医院，变身“大白”，开始了一天的工作。记得那一天天空飘着雪，不知道在冰天雪地里站了一天的你是如何坚持下来的。晚上10点多，你结束了一天的工作，说手又疼又痒，想吃点热汤面暖和暖和……
17日，你和我说要马上到医院进行培训，因为即将进入隔离区工作。虽然我知道，这意味着你将面临未知的风险，而且不知道什么时候才能回家，但是同样作为一名医生的我没有一句多余的话，默默支持你。若不是二宝才30多天，我定要和你一起并肩作战。
18日晚18时，我开车将你送到单位，送到这个熟悉又陌生的地方。那一刻，我没有不舍，因为那不仅是你的责任，也承载着我应尽的义务；那一刻，我没有担心，因为坚信你一定会保护好自己；那一刻，我没有难过，因为你做的是一件伟大的事情。
此后的每一天，都会期待你下班的那一刻，但是收到你最多的微信还是“我上班了”“我下班了，睡觉了”。因为你说上班的时候变身“大白”不能拿手机，下班的时候我可能又在睡觉，我的睡眠时间和二宝同步，所以有时候一天也没能联系一次。有时候梓皓会问我，爸爸为什么不能回家，我说，爸爸去和病毒战斗，和很多小朋友的爸爸妈妈在一起奋斗，等到春暖花开他们就能回家了。
你开玩笑说二宝的名字应该叫“赵抗疫”……你还说明天早上会有好消息，我希望以后的每一天从你那里听到的都是好消息。我也告诉你一个好消息，今天收到了配送的蔬菜，心里特别温暖。
冬已尽，春可期，愿山河无恙，人间皆安。
加油，我们在家等着你凯旋！
作者 尹莉莉
（通化市中心医院医生）
主审 | 刘慧杰 审核 | 徐正 编辑 | 李蕴涵