作者丨小马麋鹿；摄影丨高价硬；微信编辑丨尤然
2017年，我从工作了3年的公司辞了职，正为找工作发愁。某天路过一家中小学培训机构时，见门口的学生络绎不绝，一个大胆的念头跳了出来：我不是有教师资格证么，为什么不去做老师？
说实话，我心里有点发虚。毕业后我一直从事电商运营工作，除了上大学时跟风考了教师资格证之外，并无半点教学经验。
但抱着试试无妨的心态，我还是投了简历。没几天，一家全国连锁的辅导机构就联系了我去面试。
上海某辅导机构门前路过的行人
面试分为笔试和试讲。笔试环节是做2篇高考阅读，试讲则是在刚才的笔试题中挑3道进行讲解，这对英语专业出身的我来说并不难。
“你最快什么时候能入职？我们可以给你就近分配校区。”试讲一结束，面试官当场就宣布我被录取了，职位是高中英语教师。
我有点错愕——当初投的是教师助理，教师资格证也是小学阶段的，怎么就成高中英语老师了？我委婉地提醒面试官，直接教高中，我可能胜任不了。
面试官却对我颇有信心：“没事，以你的程度可以的，教师证之后可以再考。实在不行，也可以先找几个小学生教起嘛。”
见我迟疑，她又以一种“你懂的”的口吻补充：“这不马上要高考了嘛，最近高中老师比较缺，而且教高中，课时费也多不是？”
我不好再推脱，稀里糊涂地入了坑。
机构所在的园区坐落着5、6家辅导机构
、
忽然我就成了“公办学校名师”
入职第一天，想着面试官说会有系统培训，我带了厚厚的笔记本来机构报到。不料刚办完入职手续，班主任直接分配了一个三年级的学生给我，并交代说：“家长的要求不高，给孩子巩固下课本内容就行。”
说完，她起身准备离开，只字未提培训的事，我很是迷茫：“那咱们这儿有教材或者参考资料吗？”
“资料么都是老师自己准备的呀。”对方似乎觉得我问得有点多余。后来我才知道，“班主任”相当于售后客服，等课程顾问（即销售）把学生招进来后，只管负责安排老师和沟通上课时间，“你要是有什么不懂，可以去问江老师。”
江老师是我们校区的英语组组长，每周都会带大家做一套高考卷，接着讲评一下，就算是培训了。至于教学方法和备课要求，全凭自己摸索。
上海某课后辅导机构的招生广告
不巧我入职那天，江老师去了总部开会。下午就要上课了，我只好上网下载了一些教材，粗略翻了翻，心一横，打算现学现卖。
一进教室，人声鼎沸的景象再次让我傻了眼。这里跟我面试时去的总校完全不同——总校的教室是一个个独立的小单间，有玻璃隔断；这儿却密密匝匝地摆满了课桌，三面用挡板围起，“一对一”授课就在这里进行。
排列紧密的课桌/作者供图
我到的时候已经有十几对师生在上课了，挡板完全不隔音，四面八方的讲课声交织在一起，我有种误入菜场的错觉。
一片嘈杂声中，我见到了小鹏，一个憨态可掬的小胖墩，沉默寡言，总是低着头，不敢和我有目光接触。
不出所料，第一节课就出师不利。无论我讲什么，小鹏一律点头；让他跟读单词他也照办，可一旦要他自己读写，他就把头一低，不理我了。我毫无办法，又急又气，批评了他几句也不见效，最后只能敷衍地带他跟读了几遍单词和课文，便草草结束了。
上海某园区内一家辅导机构
课后，我找到江老师请教。见我一脸愁容，他轻描淡写地开导我：“没关系，你每节课把进度完成了就行，学生不愿背，你就跟班主任说，她会跟家长反映的。”
我又追问教材的事，他从办公桌的书堆儿里翻出一本卷了边儿的课外练习册，让我拿去复印。我看了眼封面，是针对牛津教材的辅导书，便告诉江老师：“孩子上的是私立学校，主要用的朗文教材，您这儿有吗？”
江老师笑笑说：“没事儿，用这个就行了。孩子基础又不好，做什么练习都差不多的。”
我自费买的参考书/作者供图
听他这么说，我静了声。
继续深入了解才得知，机构里的辅导书都是 3、4年前采购的，不管来的是什么学校、什么层次的学生，一律都做这些习题；偶尔遇上程度好的，就用高个一到两个年级的辅导书应付。
而所谓“个性化定制方案”，其实就是问教过同年级的老师拿份现成的教案。因此，无论是尖子生还是后进生，在这学的并不会有什么区别。
办公室里陈列着好几排教辅书/作者供图
至于机构主打的 “名师一对一辅导”自然也是虚假宣传。
那天临近上课，课程顾问马老师突然从办公室门口探进头来，神秘兮兮把我叫了出去：“陈老师，先跟您说个事儿啊，一会儿学生就来了，如果家长问起，就说你是虹口区公办学校的老师，有3年教龄哈。”
我立刻明白过来，她是为了促成销售，跟家长说了瞎话。
“要是家长问起哪所学校怎么办？”
“你放心，我们跟家长说过学校要保密的，他们也知道，现在公办学校的老师不能出去补课，不会乱问的。”马老师答得很笃定。
“个性化定制教学”的宣传标语
“名师”队伍的构成
从入职第一天起，我便卯着劲儿想把小鹏教好。
原本他在公办小学就读，成绩尚属中等水平，后来为了能直升国际学校初中，家里费了老大力气，才把他转到了一家私立小学。那是上海有名的“鸡血”学校，三年级的教材，能赶上普通学校五年级的难度。小鹏基础本来就不太扎实，每天奋战到凌晨也跟不上。
压力之下，他开始暴饮暴食，身体如同吹气球般胀了起来。成绩差加上体型问题，导致孩子在学校常常被欺负，久而久之便产生了厌学情绪，家长又实在无暇照顾，只能送来这里。
上海某辅导机构，准备上课的学生
知道小鹏的情况后，我决定另辟蹊径，问他想不想减肥变回小帅哥；又在网上找了套适合儿童的减肥操，许诺只要背出单词，就教他一节。
“利诱”之下，小鹏很快就有了进步。
有了小鹏的 “成功案例”后，班主任和课程顾问都对我很满意，分校校长还在例会上表扬了我，但随即她又提醒道：“陈老师目前进展不错，记得趁这个时候，多让家长扩课（增加每周的课时数）啊。”
说着，她打开了一份表格，带大家回顾上周的课时率：“我们校区已经连续1个多月垫底了，请大家反思一下！我们的学生也不比其他校区少，课时率怎么就上不去呢？从这周起，我们要重点抓扩课和续课，不达标的老师要给我合理解释！”
我们开会的会议室/作者供图
会后，我忍不住向其他老师叫苦：“我们怎么还得干销售的活啊，家长也不傻，一节课这么贵，难道我们说加就加吗？”
身边的小吴老师却一脸无所谓：“指标完不成，大不了扣钱咯，这些钱还不够我吃一顿日料呢！”
小吴老师刚毕业不久，也教英语，原本家里给她安排了银行的工作，结果在柜台实习了半年，她嫌累，辞了。家人转而又让她去学校当老师，但小吴考了两次教师证都没过，干脆“曲线救国”——先来这儿混点教学经验，期间接着考证。
机构里的教师办公室
因为平时吊儿郎当，她的课是我们校区出了名的少，太差太笨的学生她坚决不教。班主任拿她没办法，只好安排她给幼升小的孩子上拼音学前课。结果小吴被家长投诉，说她教的拼写方法和幼儿园的不一样，还骂孩子蠢，气得家长要退钱。
自此之后，小吴带学生就更挑剔了，平均每天只上一节课，课时费少点也无所谓，反倒还乐得轻松——毕竟，新老师的底薪和课时费少得可怜，我入职的第一个月，工资也只有3000多。因此像小吴这样，没经验或没证书的老师都会把这里当跳板，一旦考取了证书，就会跳槽去公办学校或者更大的机构。
教师团建/作者供图
对于扩课，教数学的秦老师有自己的一套。那天散会后，他热情地给我支招：“这种事，直接让学生去说就行啦。”
秦老师30岁上下，板寸头，身材精瘦，特别能侃，尤其钟爱一身衬衫加西裤的打扮。他奉行的是一套“快乐教育”——每每路过他的课桌，都能看到师生俩侃得不亦乐乎。曾经有家长向班主任反映他的课内容太少，但他实在是太受欢迎了，学生总会极力反对换老师。
这也是他完成指标的奥秘——和学生搞好关系后，他会给学生开条件：每让家长加一节课，他就少布置2次课后作业，甚至还能帮着完成1次学校作业。
我们下班较晚，偶尔会约个夜宵/作者供图
虽然入职没比我早几个月，但秦老师适应得明显比我快，早早就和大家打成了一片，后来，我才得知他是从链家（房屋中介）转行过来的，女朋友也在干培训，因此他也来试试水。
不过，从“中介小秦”摇身一变成“名师秦老师”，他爱穿衬衫的习惯依然没变，还时常给顾问马老师出主意，告诉她去哪些高档小区发传单好。
上海，某小区里的一对爷孙
在我们分校20多个正职老师里，为数不多“靠点儿谱”的就是教语文的张老师了。来这之前，她曾在别的辅导机构干了很多年，年纪大，资历深，我们都得称一句“张姐”。
但因为课加得太猛，张姐被接连投诉过好几次，损失了不少课时费，为此没少在办公室发牢骚。
“妈的，这是拉不出屎怪地球没引力啊！也不看看自己儿子什么德行，给他加课是看得起他，没提高还赖我！”
张姐骂起架来中气十足，教学风格也颇为彪悍，平时在教室门口总能听见她劈头盖脸训人的声音，学生们都怕她。
之所以来我们机构，是因为张姐的女儿不久前刚升入附近的一所重点初中：“要不是因为接送我女儿方便，我才不待在这儿呢！”发完牢骚后，她转头交代秦老师：“那学生的数学是你教的吧？下次别给他好脸色啊！”
某辅导机构门前，“一切为了孩子”的宣传标语
被送来的“问题学生”
我们照单全收
正当我为了扩课的事伤脑筋时，转机来了。
一天，顾问马老师把我们几个叫去开“家长沟通会”，我知道，这是有大单了——叫上几科老师一起沟通，意味着家长要购买全科的课程，这样一来，一学期的学费少说也要10万以上。
我们到时，会议室里已坐着一个身穿校服的初中男生。他一刻不停地四处张望，频率之高几乎让人头晕。一旁陪着的是他的母亲，见我们进来便连忙起身，催促儿子说：“快，辰辰，叫老师好！”
辰辰的视线从我们身上快速略过，小声嘟囔道：“啊呀随意啦！”
园区外，一则“提升儿童专注力”的广告
据他妈妈说，辰辰患有轻度躁郁症，休学已经快1年了。来这里是想补上之前落下的课程，希望辰辰下学期可以重返学校。
“没事儿的辰辰妈妈！”马老师一边宽慰对方，一边示意大家落座，接着开始挨个儿介绍起来——
语文和数学老师自然都是“教学经验丰富、常年带毕业班的名校教师”，而我则是“从美国留学回来，现在在双语学校带重点班”，教学理念很西化，“特别适合辰辰这样不习惯应试教育的孩子”。
我暗自汗颜，这句话里只有我的姓是真的。但想到这段时间以来，确实没有家长找我求证过，也就违心地默认了。
整个沟通会上，辰辰显得十分焦躁，无论问什么，他都只回三个字：“随意啦！”考虑到辰辰情况特殊，班主任特地腾出一个小教室，好让我们单独上课。
辅导机构外，带孩子上课的妈妈
给辰辰上课绝对是个体力活。1小时的课，他连10分钟都坐不住，不是在教室里打转，就是把书包里的东西一件件往外扔。上到第三堂课，我决定用教小鹏的办法先找出他的痛点——
“辰辰，你平时都有哪些爱好啊？”
“踢球。”
“那不错啊，都跟谁踢呢？”
“以前跟我妈，现在没人踢了。”
“为什么呢？”
“她现在天天出去打工，没空理我。”
“那你好好补上功课，就能回学校跟同学踢啦。”
不料辰辰越说越没耐心：“切，他们又踢不过我……哎呀，随意啦！”
话音刚落，他竟毫无征兆地窜向门边，速度奇快，眨眼就跑出了门外。我大惊，急忙追了出去，绕了几层楼梯后，竟看不见他的影子了。走廊里的老师告诉我，他已经乘电梯下去了。
上海，某辅导机构园区的走廊
我慌了神，急得眼泪要掉下来——这个园区临近马路，门口又没有保安，要是他出了意外，谁都担待不起。正当我赶去门口堵他时，班主任来电话了，说他自己跑回教室了。
后来的几堂课也差不多。面对辰辰，几个老师都如临大敌，就连“快乐教育”专家秦老师也收敛了笑容。每当上数学课时，走廊里总是回荡着秦老师夹了粗话的喝骂声，偶尔还能听到辰辰的哭声……
机构附近的公交站，一名等车的学生/作者供图
那段时间，辰辰的课让我心力交瘁。回想入职几个月以来，我几乎没接到过成绩好的学生，起初我怀疑是运气问题，后来才明白，“一对一”价格不菲，1小时收费200～500元不等，每次课至少3小时。课程顾问会劝家长每周上2到3次课，这样下来，一学期的费用少则2万，多则7、8万——除非家境特别好，否则但凡在其他地方补习有效果，家长都不会选择如此昂贵的机构。
因此，不少学生都是家长无奈之下才送来的，“问题学生”的比例自然就高。
机构举办的家长宣讲会/作者供图
小鹏就是例子。原以为他进了名校就能高枕无忧，结果小鹏的妈妈却为此懊悔不已：“花了十几万转学，倒把孩子搞成了这样！”学校老师总劝她全职在家辅导孩子，说班里成绩好的基本都这样。但想到每年学费昂贵，自己就根本不敢辞职。
“陈老师，我们家鹏鹏就全靠你啦，你该打打该骂骂，我一句话没有！”每每听她这么说，我心里很不是滋味。
上海某辅导机构门前，接孩子放学的家长/作者供图
然而，课程顾问还就喜欢招这样的“问题学生”。因为问题越大，家长越心急，期望值也越低。
因此，就算是智力或精神有轻度障碍的学生，我们也照单全收。
“老师，你别太较真”
被辰辰的“密室逃脱”折腾了几个礼拜后，我向马老师直言：以我的能力教不了辰辰，这儿也不适合他，应该建议家长带他去做心理辅导。
马老师觉得我小题大做了：“辰辰很聪明的，你耐心一点，肯定能教好。”后来见我一再坚持，她才说出实情：“辰辰妈特别较真，一定要看过任课老师的教师证才放心。咱们校区的英语老师，就你和江老师有教师证。不是我们想为难你，但江老师的课实在是排满了。”
我哭笑不得，原来5个英语老师里，就2个有证的。
教师办公室一角/作者供图
眼看沟通无果，我索性找到校长请辞。校长同意了，但条件是要做到暑假结束，毕竟那是培训机构最忙的时候。
接下来的几个月里，除了英语之外，我还教过小学语文、高中历史，若不是严词拒绝，我还险些教了数学。
小陆是我的最后一个学生。从高二起，他就在这里全科补习，因为之前的英语老师怀孕待产，他的英语课自然就交给了我。
据班主任介绍，小陆父母都是做生意的，家境优渥，平时工作忙，无暇照顾孩子，小陆很快迷上了游戏，之后慢慢发展成逃课、厌学，成绩常年垫底。
那天开课40分钟后，小陆才背着挎包，晃晃悠悠地进了教室，一见我便礼貌地问好：“老师，刚刚迟到的时间不用补回来，你准时下课就行！”就性格而言，小陆称得上是阳光男孩，可一旦打开书本，就开始嬉皮笑脸起来，甚至还让我跟其他几科老师学学，别太较真：“陈老师，你别每次都准备这么多东西了，还不如跟语文老师一样放点片子看看，人家生物老师还跟我一起打游戏嘞！”
小陆一见教辅书就头疼/作者供图
临近期末的一次课上，他照例姗姗来迟，这回一坐下，竟还开口问我借钱。
“老师你能支付宝转我100吗？我给你现金。我们开班会，我要在淘宝买东西。”
话毕，他爽快地打开淘宝给我看购物车，里面的确是一些装饰品和零食，见我犹豫，又殷勤地保证：“老师，你就帮个忙吧，你把钱转我，我这节课就认真听怎么样？这次作业也保证完成！”
购物车看上去挺像那么回事儿的/作者供图
几番讨价还价之下，小陆答应以“认真听三节课”作为交易。结果当晚，我又收到他发来的qq消息：“老师在不在？能不能再转我100，钱不够。”
见他变本加厉，我不由地担心起来，给他弹了个语音，却没人接。
第二天回机构一打听，我才知道他用同样的套路向所有老师都借了钱，加起来有500块了，只好联系他妈妈说明情况。
小陆的妈妈告诉我，小陆沉迷游戏充值，家里人都不往他手机里放钱。为了充值，他便索性想出这个办法，钱不够时甚至会从父母的包里拿。
我辞职后，小陆还在qq上联系过我一次/作者供图
那个周末，小陆没来上课。再次见到他时，他和几位老师一起坐在马老师的办公室里，看起来瘦了一圈，脸上也没了笑意。
听说这些天他逃课越发频繁，学校老师管不了，马老师便建议他把学校的课停了，全天到我们这来补习，还承诺单独给配一名班主任，重点监督他。
自那以后，小陆每天10点由妈妈送来，课间就在老师办公室待着，晚上6点再由家里阿姨接回去。
园区门口停满了接送学生的车/作者供图
那段时间，我的排课渐渐少了，闲时就在办公室里和小陆有一搭没一搭地聊。小陆喜欢历史，说一直想去西安、日本转转，还想去埃及看金字塔，但他爸妈从没带他出去玩过。
“那你努力一把，高考考个好成绩，你老妈肯定会带你出去的。”我见缝插针做思想教育。
“不用，等我毕业了就去打工，自己挣钱出去。”
“你要是去国外旅游，还是要学好英语呀。”
“没事儿，我下个有道词典就行了哈哈哈……”
回过头看，我仍会怀念那段和学生们斗智斗勇的时光，但也庆幸自己离开了那个充满谎言的地方——听说我离职后，小陆的英语老师换成了一位刚从4s店转行来的大哥，二人一拍即合，在教室里整天侃车，干扰了别的学生，最后被家长投诉了。
*文中人物均为化名
-End-